দশটি অদ্ভুত, সমস্যাসংকুল বাসস্থানের প্রতীক ও আইকন যা কেবল প্রকৃত অনুরাগীরাই আবিষ্কার করেন।

অ্যাবনার কুকের দ্বারা গ্রিক goldbet পার্টনার লগইন রিভাইভাল শৈলীতে নির্মিত, এটি কলোরাডোর একটি ক্লাসিক স্থাপত্য, যেখানে রয়েছে সাদা স্তম্ভ, প্রশস্ত বারান্দা এবং এক চমৎকার রাজকীয় আকর্ষণ। বর্তমানে লেটেস্ট অস্টিন ওয়েজ মিউজিয়ামের অংশ, লাগুনা গ্লোরিয়া শিল্পকর্ম এবং সমাজের গণ্যমান্য দম্পতিদের জন্য একটি অভয়ারণ্য হিসেবে রয়ে গেছে। লাগুনা গ্লোরিয়া যেন অস্টিনের কেন্দ্রস্থলে প্রোথিত ইতালীয় রিভিয়েরার একটি অংশ। ১৮৮০-এর দশকের শুরুতে নির্মিত, এটি শুরু থেকেই শক্তিশালী, যা টমাস মিটারস ও'কনরের সম্পদ এবং দৃঢ়তার এক চমৎকার প্রমাণ। মিটারস ও'কনর ছিলেন একজন পশুপালক ব্যারন, যিনি কলোরাডোর চারণভূমিকে সম্পদে পরিণত করেছিলেন। থিসল মাউন্টেন, ১৯০৩ সালের একটি জর্জিয়ান রিভাইভাল শৈলীর বাড়ি, ফোর্ট ওয়ার্থের একটি চমৎকার স্থাপনা যা ধনী খামার মালিক উইনফিল্ড স্কট তার মেয়ের জন্য তৈরি করেছিলেন। ১৯৩৯ সালে, পরিবারের শেষ বাসিন্দা স্যালি গুডম্যান লেগ্রান্ড বাড়িটি শহরকে দান করেন, যা তাদের পরিবারের স্বতন্ত্র ঐতিহ্যকে সংরক্ষণ করে।

১৭৬৩ বা ১৭৬৪ সালে কাও-এর মৃত্যুর পর, বইটির প্রথম ৮০টি অধ্যায়ের হাতে লেখা পাণ্ডুলিপি ছড়িয়ে পড়তে শুরু করে এবং তিনি বাকি অধ্যায়গুলোর খসড়া রচনা করে থাকতে পারেন। এই বিষয়টিকে আরও জোরালো করতে, বইটির শেষের দিকের অংশগুলোর কিছু অংশ অনুপস্থিত ছিল, তাই কেবল ৮০টি অধ্যায়ই যে লেখকের লেখা, তা নিশ্চিতভাবে বলা যায়। ২০২০ সালে, ‘পিপলস অফ দ্য রেড চেম্বার’ নামক তথ্যমূলক সংস্থার নতুন সভাপতি ঝাং চিংশান জানান যে, যদিও বইটির শেষ ৪০টি অধ্যায়ের রচয়িতা কে তা এখনও অস্পষ্ট, তবে এটা অসম্ভব যে গাও এলিজাবেথই সেগুলো লিখেছেন। কাও-এর মৃত্যুর প্রায় ত্রিশ বছর পর এটি রচিত হয়েছিল, যখন গাও ই এবং চেং ওয়েইয়ুয়ান (程偉元) ১৭৯১ থেকে ১৭৯২ সালের মধ্যে 'ফ্যান্টাসি অফ দ্য রেড-কালারড চেম্বার' নামে ৪০টি অধ্যায় সম্বলিত প্রথম এবং দ্বিতীয় সংস্করণ সম্পাদনা করেন। বর্তমানে, 'রেড ম্যানশনের আকাঙ্ক্ষা' চীন এবং সমাজের মধ্যে একটি সামাজিক সংযোগ হিসেবে কাজ করে চলেছে, যা চীনা বই এবং শিল্পের চিরন্তন আকর্ষণ নিয়ে আলোচনা করে। সর্বশেষ প্রকাশিত সংস্করণটিতে ১২০টি অধ্যায় রয়েছে, যার প্রথম ৮০টি অধ্যায় মূলত নতুন চিং রাজবংশের লেখক কাও শুয়েচিনের সাথে সম্পর্কিত এবং পরবর্তী ৪০টি অধ্যায় একজন বেনামী লেখকের উপর ভিত্তি করে রচিত, যার সম্পাদক হিসেবে ছিলেন চেং ওয়েইয়ুয়ান এবং গাও ই।

বরং, নতুন লাল রঙের বাড়িটি একটি বিপদ সংকেত হিসেবে কাজ করতে পারে, যা প্রমাণ করে যে মানুষের জীবনে নতুন কোনো উদ্বেগ বা মানসিক চাপ মোকাবেলার জন্য পদক্ষেপ নেওয়া প্রয়োজন। একই সাথে, আমাদের বাড়িটি মানুষের ভেতরের চিন্তাভাবনাও প্রকাশ করতে পারে এবং লাল রঙটি নিরাপত্তাহীনতা বা অসংলগ্নতার মতো অনুভূতি নির্দেশ করতে পারে। উদাহরণস্বরূপ, আপনি যদি রোমান্টিক হন এবং আপনার জাগতিক জীবনকে ভালোবাসেন, তবে নতুন লাল বাড়িটি সেই ভাবনারই একটি প্রকাশ হবে।

বর্তমান উল্লেখযোগ্য নির্দেশিকা

তাদের ২০২০ সালের অ্যালবাম ‘ট্রানসিয়েন্স ফ্রম এক্সিস্টেন্স’-এর জন্য, নতুন আমেরিকান আর্ট-রক ব্যান্ড এলিসিয়ান ফিল্ডস উপন্যাসটির একাধিক কবিতাকে সুরে সাজিয়েছে। তিনি উপন্যাসটির কিছু প্রাচীন শ্লোককে সুরে সাজিয়েছিলেন এবং তার বিন্যাসগুলো নিয়ে চিন্তা ও সম্পূর্ণ করতে কয়েক বছর সময় নিয়েছিলেন। ১৮১৯ সালে, ব্রিটিশ কূটনীতিক এবং সিনোলজিস্ট জন ফ্রান্সিস ডেভিস (১৭৯৫-১৮৯০) ‘লন্ডন লগ এভরি কোয়ার্টার রিভিউ’ থেকে একটি প্রাথমিক অংশ রচনা করেন। ইংরেজিতে এর প্রথম নথিভুক্ত অনুবাদটি করেন প্রোটেস্ট্যান্ট ধর্মপ্রচারক এবং সিনোলজিস্ট রবার্ট মরিসন (১৭৮২-১৮৩৪), যিনি তার ১৮১২ সালের অপ্রকাশিত প্রকাশনা ‘হোরাই সিনিকাই’-এর দ্বিতীয় খণ্ডের চতুর্থ অধ্যায়ের একটি অংশের ব্যাখ্যা করেছিলেন। ২০০৬ সালের মধ্যে, ঝোউ, যিনি দীর্ঘদিন ধরে গাও এজের সংস্করণগুলোকে অবিশ্বাস করতেন, এবং প্রশংসিত গ্রন্থকার লিউ শিনউ একটি নতুন ৮০ অধ্যায়ের সংস্করণ তৈরি করেন, এবং ঝোউ চেং-গাওয়ের নতুন সংশোধনগুলো এড়ানোর জন্য সংস্করণটি পরিমার্জন করেন। দ্বিতীয়ত, হু নির্ভরযোগ্য পাঠোদ্ধার প্রস্তুত করার জন্য প্রাথমিক সংস্করণগুলোর মুদ্রণ গুণমান নিয়ে কাই ইউয়ানপেইয়ের গবেষণার ওপর ভিত্তি করে কাজ করেন।

যদিও তা না-ও হতে পারে, নতুন অরণ্যকে উৎসর্গ করার আকাঙ্ক্ষার মধ্যে এটি অতিরিক্ত অর্থ বহন করে। এটি এমন একটি স্থান যেখানে মানুষ জীবনের নতুন ঝড়ঝাপটা এড়াতে এবং শান্তি ও আত্মিক প্রশান্তি পেতে যেতে পারে। সুতরাং, একটি লাল বাড়ি হলো নতুন উপাসনালয়, যা এই পৃথিবীতে খ্রিস্টের দেহস্বরূপ।

২০১৪ সালে, প্রায় তিনজন গবেষক তাদের গবেষণার মাধ্যমে প্রকাশ করেন যে, "নতুন চেং-গাও ধরনের রেড চেম্বারের উপর আমাদের নিজস্ব পদ্ধতি প্রয়োগ করে আমরা এই বিশ্বাসযোগ্য বা অকাট্য প্রমাণ পেয়েছি যে বইটির প্রথম ৮০টি অধ্যায় এবং শেষ ৪০টি অধ্যায় ভিন্ন ভিন্ন লেখকদের দ্বারা রচিত হয়েছিল।" প্রথম ৮০টি অধ্যায় রুজ লেবেলের উপর ভিত্তি করে সম্পাদিত হয়েছিল, কিন্তু শেষ ৪০টি অধ্যায় সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। রেডোলজির একটি শাখা, যার নাম তানয়ি শুয়ে (探佚學), ভাষ্যকারদের রুজ লেবেলের টীকা এবং শেষ ৮০টি অধ্যায়ের অভ্যন্তরীণ পূর্বাভাসের উপর ভিত্তি করে পাণ্ডুলিপির হারিয়ে যাওয়া সমাপ্তি সংশোধনের সাথে সম্পর্কিত। আপনি হয়তো বুঝতে পারবেন যে কাও অতীতের অধ্যায়গুলো হারিয়ে ফেলেছিলেন, অথবা কাও-এর নতুন অধ্যায়ের অন্তত কিছু অংশ নতুন ১২০ পর্বের চেং-গাও সংস্করণে অন্তর্ভুক্ত ছিল, যেখানে কাও-এর খসড়া থেকে গাও এলিজাবেথের "সতর্ক সংশোধন" করা হয়েছিল।

আকাঙ্ক্ষার প্রেক্ষাপটে লাল পরিবারের বাইবেলীয় প্রতীকবাদ

বছরের পর বছর ধরে, গুডম্যান পরিবারের নতুন বাড়িটিতে অতিরিক্ত শাখা, বারান্দা যুক্ত করা হয় এবং এটি একটি সম্পূর্ণ ভিক্টোরিয়ান শৈলীর বাড়িতে পরিণত হয়, যা একটি বিশাল বিস্তৃত অংশে পরিণত হয়েছে। ১৮৫৯ সালে নির্মিত, এই নতুন গ্রিক রিভাইভাল শৈলীর বাড়িটি আগে থেকেই ছোট ছিল, কিন্তু ১৮৬৬ সালে ডঃ স্যামুয়েল গুডম্যান এর মালিকানা গ্রহণের পর, তারা এটিকে আজকের এই দর্শনীয় বাড়িতে রূপান্তরিত করতে শুরু করেন। রুপার শীর্ষে থাকা এই শহরে ম্যাকফ্যাডিনদের নতুন বাড়িটি একটি সহজলভ্য বিলাসবহুল বাড়ি।

টেক্সাসের প্রাসাদগুলো আসলে চুনাপাথর, লালচে ইট এবং পেটা লোহার তৈরি কিংবদন্তীর মতো; এই স্মৃতিস্তম্ভগুলো গবাদি পশুর ব্যারন, তেল ব্যবসায়ী এবং আরও কিছু বিপথগামী সঙ্গীতশিল্পীদের স্মৃতি বহন করে। এই বাক্যগুলো সার্ভার দ্বারা যোগ করা হয়েছে, লেখকদের দ্বারা নয়। দুঃখিত, এই পোস্টটির জন্য বর্তমানে কোনো শেয়ারযোগ্য লিঙ্ক উপলব্ধ নেই। নতুন উপন্যাসটি শুধু চীনেই নয়, বিশ্বের অন্যান্য বিভিন্ন অংশেও প্রভাবশালী হতে পারে, যার অনুবাদ এবং পরিবর্তন অনেক ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে।

• আপনি আবিষ্কার করতে পারবেন না, তাই এটি বোনাস রাউন্ড চিরকাল ধরে চলতে থাকে এবং আপনি দেখতে পাবেন যে সেগুলি সাধারণত অত্যন্ত বড় হয়।
• অনেক পণ্ডিত স্বীকার করেন যে শেষ ৪০টি অধ্যায়ে কাও-এর নিজের কাজ অন্তর্ভুক্ত রয়েছে; এই ধরনের কাজ নতুন অংশে এসেছে, কিন্তু তা নয়।
• কবরস্থানের প্রসারিত স্থান থেকে, কিংবদন্তীমূলক চিঠি, দৃশ্য এবং সেটপিস ভক্তদের জন্য নতুন আগ্রহের এক বিশাল সম্ভার তৈরি হয়েছে।
• আমার বাড়িটা একটা বিশ্রী দৃষ্টিকটু জিনিস, তবে এটা সামান্য দৃষ্টিকটু হলেও কারো চোখ এড়িয়ে যায়নি, তাই আমি জলের দিকে তাকালাম, প্রতিবেশীর জমির দিকে অল্প সময়ের জন্য তাকালাম, আর পেলাম কোটিপতিদের সান্ত্বনাদায়ক সান্নিধ্য—যাদের সবারই দিনে আশি ডলার আয়।

‘ড্রিম অফ দ্য নিউ রেড চেম্বার’, যা কখনও কখনও ‘দ্য রেডিশ চেম্বার ফ্যান্টাসি’ বা ‘এ ড্রিম অফ রেড ম্যানশনস’ নামেও লেখা হয়, এটি মূলত একটি কাল্পনিক উপন্যাস যাতে কিছু আত্মজীবনীমূলক উপাদানও রয়েছে। তাকে নতুনতম কৃষ্ণবর্ণ যোদ্ধা বলার ক্ষেত্রে, আমি পূর্ব হান রাজবংশের ছাত্র শু শেনকে অনুসরণ করছি, যার খ্যাতি প্রায়শই নতুন ‘ব্ল্যাক টার্টল’ বা ‘ব্ল্যাক টার্টল-সার্পেন্ট’ নামে পরিচিত, যা প্রত্নবস্তুতে তাকে যেভাবে চিত্রিত করা হয় তার প্রতি ইঙ্গিত করে। প্রতিভাবান কৌশলবিদ এবং খণ্ডকালীন রহস্যবাদী ঝুগে লিয়াং-এর কথা ভাবুন, যিনি প্রয়োজনীয় স্ন্যাপটি আহ্বান করার জন্য এটি নিজের মধ্যে ধারণ করতে চান। বর্তমানে একটি জাদুঘর, ম্যাকফ্যাডিন-ওয়ার্ড পরিবারের নতুন ভবনটি টেক্সাসের ইতিহাস থেকে এটিকে আলাদা করে সংরক্ষণ করে, যেখানে নতুন আসবাবপত্র, চমৎকার এশীয় প্রসাধনী এবং বোমন্টের অভিজাতদের জীবনধারা প্রদর্শন করা হয়।

একেবারে নতুন প্রাচীন জাপানি গায়িকা বা গেইশার আইকনটি এই গেমের সবচেয়ে কার্যকর প্রতীক। পেশাদাররা অনুভব করেন যেন তিনি তার অবসর জীবনের শান্তিতে কোনো দেশের পার্টি থেকে একটি শহরের মধ্যে দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছেন। ২০১৪ সাল নাগাদ এটি যুক্তরাজ্যের সবচেয়ে বেশি নিবন্ধিত অনলাইন ক্যাসিনোগুলোতেও প্রদর্শিত হতে শুরু করবে। এই সময়ের মধ্যে গেমটির রঙে পরিবর্তন আসতে পারে, তবে এটা লক্ষণীয় যে বেশিরভাগ নতুন আয় একই থাকবে। নতুন রিলগুলিতে তিনটি নিক্ষেপ করা আইকন রেখে এই রাউন্ডটি শুরু করা যেতে পারে। নতুন ভিজ্যুয়াল ক্ষেত্রের কথা বলতে গেলে, গেমটি IGT-র তৈরি করা সবচেয়ে চমৎকার গেম নয়।

এই ধরনের ভাষ্যকারদের পর্যালোচনাগুলো লেখক সম্পর্কে ব্যক্তি হিসেবে অনেক কিছু বলে দেয়, এবং বর্তমানে মনে করা হয় যে তাদের মধ্যে কেউ কেউ কাও শুয়েচিনের ব্যক্তিগত পরিবারের সদস্যও হতে পারেন। নতুন উপন্যাসটির সংলাপ অবশ্য বেইজিং ম্যান্ডারিন উপভাষায় রচিত, যা পরবর্তীকালে আধুনিক কথ্য চীনা ভাষার উৎস হয়ে ওঠে। কাও সম্ভবত ১৭৪০-এর দশকে এটি লেখা শুরু করেন এবং ১৭৬৩ বা ১৭৬৪ সালে তাঁর মৃত্যুর আগ পর্যন্ত এর ওপর কাজ চালিয়ে যান।

হাউস স্ট্র্যাটোস্ফিয়ার আপনাকে গৃহনির্মাণ—স্থাপত্য, অন্দরসজ্জা, ভূমি এবং আসবাবপত্রের প্রতি আজীবনের গভীর অনুরাগের সাথে এক নিখুঁত মেলবন্ধনে আবদ্ধ করে। আজ, নতুন এডওয়ার্ড স্টিভস হোমস্টেড একটি জাদুঘর হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে, যা সান আন্তোনিওর স্বর্ণযুগের একটি স্মৃতিচিহ্ন। ম্যাগনোলিয়া এবং ওক গাছে সমৃদ্ধ এর বাগানটি নিজেই একটি অনবদ্য শিল্পকর্ম, যেখানে ভাস্কর্য-শোভিত প্রাঙ্গণ এবং ফোয়ারাগুলোর মধ্য দিয়ে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে যাওয়ার পথ রয়েছে। ১৯২৭ সালে সমাজসেবী ও শিল্প পৃষ্ঠপোষক ইমা হগ দ্বারা নির্মিত, এই ১৪ একরের বাড়িটি জর্জিয়ান এবং কলোনিয়াল রিভাইভাল স্থাপত্যশৈলীর এক চমৎকার সংমিশ্রণ। অবশেষে গ্যালভেস্টনের ক্যাথলিক ডায়োসিস এটি কিনে নেয় এবং নতুন বিশপের বাসভবন হিসেবে ব্যবহার করে। এই প্রাসাদটি তার নামটি পায়, যদিও এটি কোনো সাধারণ গির্জার সম্পত্তি নয়। ১৮৯২ সালে আইনজীবী ও রেলওয়ে মুঘল কর্নেল ওয়াল্টার গ্রেশামের জন্য নির্মিত এই প্রাসাদটি আংশিক গথিক, কিছু অংশ রেনেসাঁ এবং এতে মুরিশ স্থাপত্যশৈলীর ছোঁয়া রয়েছে।

না, মধ্যমা নয়, পেট।” অন্যভাবে বললে, বাড়ির পেশাদাররা আপনাকে বিচ্ছেদ ঘটাতে সাহায্য করার জন্য বাড়ির খাবার চেষ্টা করে। আমি এইমাত্র নেটফ্লিক্সের নতুন সিরিজ ‘দ্য হান্টিং অফ হিল হাউসহোল্ড’ দেখলাম, যা মূলত শার্লি জ্যাকসনের ১৯৫৯ সালের একই নামের বইয়ের উপর ভিত্তি করে নির্মিত। এতে এক ভিন্ন ধরনের আখ্যান রয়েছে, এবং সেইসাথে এক ভিন্ন ধরনের কেন্দ্রীয় মূল্যবোধের বর্ণনাও আছে, যাকে বাড়ি বলা হয়। একজন সংবেদনশীল পশ্চিমা পাঠকের কাছে নতুন ‘স্বপ্ন’ হলো চীনা সম্প্রদায়ের অসাধারণ অনুগ্রহ এবং সূক্ষ্মতার সত্যতা, এবং মানুষ হিসেবে থাকা ও জীবন সম্পর্কে চীনাদের নতুন দৃষ্টিভঙ্গি। এর মানে হলো, বইটি পড়ার সময়, পাঠকের এই ধরনের সীমাবদ্ধতার উপর মনোযোগ এবং তা থেকে বেরিয়ে আসার প্রক্রিয়ার মাধ্যমে, তাদের নিজেদের গড়ে তোলার এবং সৃষ্টি করার সুযোগও দেওয়া হয়। এই ধরনের উচ্চমানের শিল্পকর্ম নতুন জিনিস উন্মোচন করে, এবং আপনি দেশকে দেখার একটি নতুন উপায় খুঁজে পেতে পারেন, এবং পাঠকদেরকে ছোট ও শিক্ষাহীনভাবে পড়ানোর সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য ছাড়াই, বইটি অত্যন্ত কোমলভাবে ঠিক এই লক্ষ্যেই পৌঁছায়।

আপনার প্রধান পরিবারের নাম, "賈" ব্লগারের পদবি 曹-এর সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ এবং ম্যান্ডারিন ভাষায় এর উচ্চারণ অন্য একটি চীনা প্রোফাইল "假"-এর মতো, যার অর্থ নকল বা ভণ্ড। যদিও তা নয়, দাইয়ুর প্রতি তার ভালোবাসা থাকা সত্ত্বেও, সে তার অন্য এক চাচাতো বোন, জুয়ে বাওচাইকে বিয়ে করতে বাধ্য। পাথরের পূর্বজন্মে, তার একটি ফুলের সাথে প্রেম হয়েছিল, যে আজ বাওয়ুর অসুস্থ চাচাতো বোন, আবেগপ্রবণ লিন দাইয়ু হিসেবে অবতার গ্রহণ করেছে। দেবী নুওয়া যখন নতুন স্বর্গ মেরামত করেছিলেন, তখন তার কাছ থেকে পাওয়া একটি চেতনাসম্পন্ন ইট, একজন তাওবাদী পুরোহিত এবং একজন বৌদ্ধ ভিক্ষুকে তাকে পৃথিবী ঘুরিয়ে দেখানোর জন্য অনুরোধ করার পর মর্ত্যলোকে প্রবেশ করে। নতুন উপন্যাসটি মূলত জিয়া বংশের বর্ধিত জীবনের একটি বিশদ ও ঘটনাবহুল বিবরণ। এই বংশটি দুটি শাখায় বিভক্ত—নতুন নিং-গুও এবং রং-গুও পরিবার—এবং তারা চিং রাজবংশের বেইজিংয়ের উচ্চতর ও নিকটবর্তী পারিবারিক পরিমণ্ডলে বসবাস করত। এটি চিং রাজবংশের অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে রচিত হয়েছিল।